Kỷ niệm về trung thu - Chiếc lồng đèn đầu tiên của tôi..

Tuesday, September 21, 2010 3:09:14 PM

Bữa nay là 14 âl , và mình viết post . Một mùa trung thu mới đã về ngay trước cửa , tiếng trống múa lân rộn ràng bên ngoài , trăng hôm nay rất sáng , chị Hằng nga và chú Cuội đang mỉm cười với mọi người , ai ai cũng được đón nhận niềm vui từ đó.
Tôi chạnh nhớ đến tuổi thơ , nhớ cái lần đầu tiên tôi làm được chiếc lồng đèn và đi chơi lồng đèn cùng các anh chị bạn bè trong xóm...
Ngày ấy , tôi toàn là nhìn và đi theo các bạn hàng xóm mỗi tối trong mùa trung thu , các bạn ấy có lồng đèn rất đẹp , mua ở chợ về , có hình vẽ rất thích mắt , đi ở xa xa nhìn thật là hấp dẫn , lấp lánh trong đêm , cứ muốn chạy lại thật gần để ngắm nhìn , để đứng gần cái đèn xem nó 1 chút , các bạn ấy thì không cho cầm vào đèn đâu vì sợ cháy mất mà .. còn những cái đèn đắt tiền thì đẹp mê hồn nhưng mà liệu chừng , phải đứng xa mà nhìn thôi , má dặn vậy rồi ...
Năm nay chị Hai đi học ở trường mới , trường này lớn hơn , chị có nhiều bạn mới và học được nhiều thứ hơn , có cả cách xếp lồng đèn giấy , ồ cái lồng đèn giấy mà tôi từng ao ước được cầm để tung tăng cùng các bạn trong đêm trung thu ..tôi đã thấy cái đèn chị làm đem về khoe rồi , chị cũng chỉ sơ qua cho tôi rồi .. Hôm nay là mùng 8 tháng 8 , tôi bắt đầu tìm giấy để xếp lồng đèn , giấy báo thì khổ lớn dễ làm nhất nhưng mà nhà không có tờ báo nào cả đâu , chỉ có mấy tờ người ta cắt ra gói hàng mà mẹ đi chợ đem về , khổ nó nhỏ tý ..chắc là phải xé vở , nhưng mà không ai cho xé vở đâu , tối kỵ đó , đành phải dùng vở cũ vậy thôi , toàn là giấy viết kín đặc chữ cả 2 mặt , kệ nó cứ làm , tôi xếp vụng về quá , cần gì giấy trắng như chị hai đang làm , chị hay thật đấy viết vở vẫn cố để dành mấy tờ đôi ở giữa , còn tôi thì cứ viết tới tới thừa giấy trắng ở cuối nhưng toàn là giấy chiếc , mà làm sao dám xé ra , nó rụng luôn cái tờ đằng trước , không dán được đâu..Mấy cái nếp gấp cứ nhô ra , thụt vào chẳng đều gì hết nhưng được cái cũng tạm tạm được để làm tiếp , xếp lâu lắm ..không ngồi ở bàn xếp được đâu vì không có chỗ , cứ nằm trên giường cầm tờ giấy rồi xếp thôi cố miết 2 ngón tay cho nó thẳng nếp gấp ..Chiều mùng 10 , ăn cơm xong xin 1 ít cơm để dành lát nữa dán lồng đèn , chị bảo phải dán bằng hồ mới dễ , mà mua hộp hồ dán thì phải mất tiền , dán xong thì phải đến 2 hộp chứ không ít đâu , còn khuấy bột mì để làm hồ thì không được đâu , má không cho , mà phải khuấy nhiều rồi dùng làm gì cho hết được ..đâu có biết cách nào khuấy ít đâu , dùng cái muỗng canh để mà khuấy hồ thì chùi làm sao sạch bồ hóng má la chết , quyết định dùng cơm dán thôi .. 8 giờ tối , học xong bài thuộc lòng , viết xong bài tập viết , giờ bắt đầu làm đèn , ra chỗ gần bếp , lấy cái đòn ngồi , trải cái dải giấy đã gấp ra và dán , cơm mau khô quá , nó dính ít quá , dán đi dán lại mấy lần mà vẫn chưa dính , kệ nó đi , nắn các nếp gấp lại cho thành hình tròn , bắt đầu dán cái miếng đáy hình tròn cắt từ bìa vở cũ , .. chờ nó khô keo , chạy đi tìm 1 đoạn chỉ để làm dây treo đèn , đừng có lấy kim may của má , nó mà gãy kim thì má đánh đòn đó nghen , lấy cái đinh để dùi cũng được ..bây giờ kéo đèn lên , nó cũng ra dáng 1 cái lồng đèn xếp nhưng mà chỗ dán keo thì không dính gì hết , 1 vài chỗ bung ra rồi ..Không dùng đèn này đi chơi được nhưng thế là đã làm được lồng đèn giấy ..

Loay hoay tìm giấy trắng ở vở cũ , giấy chiếc cũng được , tìm 1 cái chai thuốc viên nữa để làm cái đèn dầu ( cậu tám có 1 cái đén dầu như vậy) , phải tìm cái loại đó vì mới có nắp bằng thiếc để đục lỗ mà bỏ cái tim đèn qua , lọ pinicilin , strepto thì có mấy cái ông y tá chích thuốc cho em xong vẫn còn để lại đó nhưng mà không đúng loại phải tìm , ở đâu có hè .. nghĩ không ra rồi , bên nhà bà Bảy cũng không có đâu .. cậu tám ơi , ở dưới nhà cậu có còn cái lọ nào như vậy không ? còn , để chiều nay thứ bảy cậu về nhà rồi tối chủ nhật lên cậu mang cho , may ơi là may . Bây giờ , xin chị hai 1 ít bột , khuấy hồ dán , đừng có làm lỏng quá đó nghen , dán nó không ăn đâu ..dán mấy tờ hè , phải 4 tờ mới to bằng tờ báo được , vẽ hình .. chắc là vẽ bằng mực thôi , mà coi chừng hết lọ mực không có để đi học viết , hái mùng tời vẽ ? màu nó không đẹp lắm , chi bằng lấy 1 ít mực pha loãng ra rồi vẽ , cái lọ mực không đổ khó lấy mực ra lắm , thôi thì cứ nhúng cây viết vào cho thật nhiều mực bám vào ngòi viết rồi đem ra nhúng vào cái chén nước vậy , lấy cái chén bể thôi , mực này rửa khó ra lắm ..vẽ hình gì nhỉ ? 1 ông trăng có quầng lửa xung quanh , 1 cái bầu mà ông Thọ hay mang , 1 con nai .. xong rồi xếp nếp , lần này bắt chước chị hai xếp trên bàn cho nó thẳng nếp , rồi xếp các nếp ngang để cuốn ra hình tròn , tới cái đáy đèn , lại 1 tờ bìa vở nữa , nhưng mà phải dán chồng lại cho cứng hơn , rồi cái vành ở trên , cái này phải nối thôi , đi tìm 1 sợi dây thép để cuốn cái như lò xo để hồi nữa bỏ cái đèn vào cho khỏi ngã , ở đâu có ? gỡ ở hàng rào ..nhà bà bốn , phải chờ buổi trưa mới sang gỡ được .. đã có cái đèn rồi , chờ cậu tám nữa thôi , chuẩn bị cái tim đèn và xin má dầu lửa ....

Bây giờ tôi đang cùng các bạn mang đèn đi chơi tối trung thu , cái đèn bị chê quá chừng , ........ nhưng mà kệ nó chơi 1 tý rồi cho nó cháy luôn , chẳng sợ cháy đèn như các bạn đâu , tôi tự làm được đèn , tôi không lo ... Những năm sau tôi còn làm được cả lồng đèn ông sao bằng tre và giấy bóng kiếng nữa đó ..
Lâu nay thỉnh thoảng tôi vẫn xếp lồng đèn giấy vào mùa trung thu , có thể là cho cháu chơi , có thể là chỉ để treo trước hiên nhà cho vui .. để nhớ 1 thời thơ ấu của mình .
Mùa trung thu này tôi đã đến tuổi 49 , tôi lại sống lại những kỷ niệm tuổi thơ ...
Tôi chúc mọi người 1 mùa trung thu vui vẻ , ấm áp . P.Thái (2010).

Những màu sắc cỏ cây

Giữa đám lá xanh um nổi lên vài chấm đỏ , cái gì vậy ? hoa chăng ? hoa sao lại ở đầu cành lẫn trong đám lá xanh rờn rậm rạp xung quanh ? Không phải , đó là những chồi cây đấy!

Có 1 số loại cây có chồi màu xanh lục nhạt , song lại nhiều lắm những loại cây có chồi màu đỏ phớt hồng như hoa vậy , tại sao vậy hè ?
Về mặt sinh học thì chồi cây còn non lắm , nó chưa đảm nhiệm việc sinh dinh dưỡng cho cây , nó chỉ ăn chơi thôi và cố lớn lên thôi .
Về mặt vật lý thì chồi cây phản xạ ánh sáng đỏ , có nghĩa là nó không hấp thụ loại ánh sáng có bước sóng dài và yếu ớt năng lượng đó , có vẻ nó khá mẫn cảm với các tia sáng màu xanh và màu lục mạnh mẽ , giàu năng lượng và có bước sóng ngắn ngủi , nhưng để làm gì nhỉ ? nó có dùng năng lượng ấy đâu nào , bởi nó chưa có chức năng tổng hợp sinh dưỡng cơ mà ! xem ra nó chỉ như đùa giỡn với các tia sáng ấy thôi .. Những gì nó trải qua đã dạy cho nó biết điều chỉnh nhiều cho chính bản thân nó để 1 ngày nó thích nghi hơn , nó lớn lên và trở thành những chiếc lá xanh màu lá cây thực thụ , có thể đảm đương việc tích lũy dinh dưỡng cho cây , khi đó nó hấp thụ các tia sáng màu đỏ để mình có màu xanh lá cây hòa nhập vào đám lá rậm rạp kia , bình thường như những chiếc lá bình thường..
Rồi thời gian qua , nó cũng đã tồn tạị khá lâu rồi , đã làm được nhiều việc cho cây , tự nhiên 1 ngày nó lại bỗng đổi thành màu đỏ như ngày xưa còn bé , tại sao vậy ? nó chán cuộc sống này chăng ? nó muốn về với tổ tiên ông bà của nó , nó lại ngán cái loại ánh sáng yếu ớt năng lượng , bước sóng dài đó đưa nó vào chuyến đi cuối của cuộc đời .. , xem ra cái màu đỏ thật là.. quá đỗi lợi hại , âm thầm yếu ớt bề ngoài nhưng lại có sức mạnh hủy diệt khôn cùng ..!
Anh nhà văn , chú nhiếp ảnh , cô học trò bé .. mỗi lúc đi ngang qua cây đều ngẩng nhìn những chồi ngọn , những chiếc lá già thấp thoáng màu đỏ như hoa giữa đám lá mà trầm trồ , thích thú , thưởng thức , suy tư .. gửi vào đó bao nhiêu là tưởng tượng .. Và như ngàn đời vẫn vậy , cây vẫn ra chồi , chồi vẫn đỏ , rồi lá xanh lớn lên , lại lá già màu đỏ ối ..rụng xuống gốc ..bay trong gió chiều . Câu hỏi tại sao này vẫn mãi là bí ẩn , chẳng thể nào hiểu nổi .

Người ta cũng không bận lòng giải thích nữa , kệ nó .. quan trọng với họ là họ sẽ lợi dụng nó như thế nào để có lợi cho mình nhất bây giờ mà thôi . Anh chàng lãng mạn ngắt cành cây có chồi đỏ làm 1 thứ hoa tặng người yêu .. và cô ấy cảm thấy thích thú vì bông hoa đặc biệt này , nó như hàm ẩn sự phát sinh và lớn lên của tình cảm giữa họ .. Chú nhiếp ảnh tranh thủ nắng trưa để chụp 1 bức ảnh để đời , với những đốm hoa chồi cây thấp thoáng trong đám lá xanh .. và ôi thật tuyệt , nó như 1 kỳ tích .. mọi người trầm trồ thích thú với bức ảnh độc đáo. Các cô chú nhà văn , nhà thơ , nhạc sĩ qua hình ảnh của nó trải tâm tư cảm nhận và mong muốn lên những dòng chữ viết ra những áng văn tuyệt vời nào là truyện ngắn , truyện dài , nào là tiểu thuyết , thơ tình .. nhạc vàng , nhạc đỏ .. Khốn nạn cái chồi cây nó nào có biết gì và vì sao , vì sao nó lại như vậy, được như vậy?
Saturday, 30. July, 03:34PM

Have a time age

Có 1 quãng thời gian của cuộc đời ...


* Sáng nay , sau 1 đêm ngủ thật dễ chịu , thật sâu , thức dậy thật thoải mái , trời mát mẻ sau cơn mưa lớn chiều tối qua , tưởng mình dậy sớm ..

Ai dè bước ra sân tôi đã thấy Ba loay hoay sau vườn , Ba đã dậy từ lúc nào đang xem xét đất đã thấm nước được nhiều chưa , rồi tôi đi vào bếp , Má tôi cũng đã dậy từ lâu ,cũng đã nấu cơm sáng xong từ lúc nào rồi , Má đang lục tìm mấy ống hạt rau dền , hạt mướp mà mọi khi tôi vẫn thấy Má thường đem ra săm soi nhất là mấy bữa rồi , Má bảo tôi ăn cơm đi rồi Má cũng ra vườn , Má tôi chọn 1 vạt đất tốt , ở gần cuối vườn chỗ đó bữa rồi dọn cỏ tôi đã cào cỏ gom lại ở đó khá nhiều để đốt , Má tôi dùng cào tản mỏng lớp tro trên mặt đất đi cho trải rộng ra ,Má vãi các hạt rau dền lên đó , sau đó Má lại dùng cào cỏ cào qua lại nhẹ nhàng 1 vài lượt để đất phủ lên hạt .., rồi Má lại lấy cuốc đi dọc theo bờ ranh của vườn , đến chỗ gần mấy gốc cây lớn , Má cuốc hố nho nhỏ rồi gieo các hạt mướp đen bóng mẩy xuống đó , lấp đất lại ..năm nào tôi cũng thấy Má làm những việc đó ..
Khoảng 1 tuần nữa trở đi là nhà tôi sẽ bắt đầu có rau để nấu canh ăn mỗi ngày , những cọng rau dền cơm , dền tím ngọt lịm mọng nước và mỡ màng trong nắng vẫn còn gay gắt , chúng lớn rất nhanh , dạo đầu nhà tôi được ăn món rau dền con cả cây nấu canh , dần dà chuyển sang món luộc chấm nước tương , .. không còn phải ăn khô khan như dạo trước nữa .. rồi mai mốt khi vào mùa thật sự chúng tôi sẽ được ngắm những chùm hoa mướp vàng óng , những quả mướp dài lủng lẳng và có những nồi canh mướp ngọt trong bữa cơm ..
Thường thì thời gian này sẽ còn vài ba cơn mưa nữa sẽ thường xuyên đến mỗi chiều , cũng chưa đến lúc trồng đậu , bắp .. nhiều lắm chỉ có thể trồng mì thôi , Ba tôi cũng sẽ trồng chúng dọc theo đường bờ ranh , có lẽ phải trồng 2 hàng Ba hè , cho nó nhiều .. mì thì trồng từ hom thân mà Ba đã chặt để dành trong hiên nhà dạo tháng Chạp , tháng Giêng , nhiều lắm cơ , mà nhiều cây đã khô nhưng cũng còn nhiều cây còn tốt chắc là đủ để trồng quanh vườn , rồi còn trồng trên rẫy nữa chứ , Ba bảo đợi thêm 1 , 2 cơn mưa nữa , đất thấm hơn 1 chút , trời mát nhiều hơn sẽ trồng mì , nhà tôi vẫn thường ăn mì , mì củ xắt lát phơi đưọc đem hấp chín , rồi mì giã lấy bột tráng thành bánh tráng mì để dành ăn dần , bột mì nhất để làm bánh , khuấy bột ..nhiều loạị bánh lắm bánh mì mài hấp chín trên lá chuối lót ở đáy nồi , bánh canh nấu với đâu phộng rang và đường đen , củ mì tươi cào thành sợi nấu thành canh để ăn với cơm , mì củ tươi hấp cơm , mì củ tươi nướng .. dạo dọn rẫy đầu năm chúng tôi vẫn hay ăn món này , cào gom 1 đống cỏ -tìm nhổ 1 vài bụi mì sót lại trên rẫy -bỏ ôm củ mì tươi đó vào giữa đống cỏ khô rồi đốt , để 1 lúc tro tàn hẳn .. đi làm việc tiếp trên rẫy , mùa này nắng thì mặc nắng cứ phải làm cho xong việc dọn rẫy , việc thì cũng nhiều hổng có thể chơi chơi được ..cỡ nữa buổi chiều , giải lao , mọi người vào ngồi tránh nắng trong bóng cái cây dầu rái Ba còn để lại trên rẫy , tôi chạy đi bươi đống tro ra và mang những củ mì đã chín về , mọi người cùng ăn ngon lành , đỡ đói bụng nữa ..

Hôm qua , sau những ngày nắng gay gắt và khô cháy , trời có vẻ có không khí oi nồng hẳn lên mọi người đoán chừng chắc là sắp mưa rồi , thế rồi đến chiều tối mây từ phía xa kéo đến ùn ùn , thật nhanh , trời nổi gió mạnh hơn , những đám mây phủ nhanh bầu trời rồi những hạt mưa đầu rơi xuống nặng như mưa đá ,mưa cũng nhiều , nước lênh láng cả rẫy , chúng chảy dồn về phía cuối rẫy gặp cái bờ đá hổng thoát đi kịp nên dâng lên ngập cả 1 góc rẫy , mấy người đi làm may mà có chuẩn bị áo mưa sẵn , đội áo mưa lên rồi về thật nhanh thôi , có người hổng chuẩn bị gì , bị ướt như chuột lột .. nhưng mà có mưa ..vui , tụi tui còn muốn tắm mưa nữa cho đã thèm nhưng mà Má bảo tắm ít thôi rồi đi thay đồ nhanh ..
Sáng nay đi lên rẫy , gặp mọi người ai cũng râm ran hỏi han nhau về dự định trồng trỉa như thế nào , mọi người cần phải khẩn trương làm cho xong những việc còn lại của công việc dọn rẫy mà đã làm suốt từ tháng giêng đến giờ .. Đường đi gần ngang qua chỗ góc rẫy tôi đất trôi về chỗ đó cũng nhiều , nghịch ngợm tôi bước vào chỗ đó làm bàn chân ngập hết , để lại những dấu chân to đùng như chân người khổng lồ vừa đi dạo ngang qua .. tôi chỉ chúng khoe với Ba , ba tôi cười ..

.. nhà tôi về ở ngoại ô , làm rẫy vào năm tôi học lớp 7 , bọn tôi cũng đã lớn lên nhiều mà còn học hành tốn tiền nữa , Ba má ở thị xã làm việc thuê mướn khó có thể đủ ăn , để dành .. nên Ba quyết định về ở chỗ Ngoại làm rẫy chí ít cũng kiếm đủ cái ăn cho cả nhà .. chiều thứ bảy nào tôi cũng theo Cậu về và sáng thứ hai lại lên sớm ..

.chỉ cần đi từ 3g30 sáng là lên kịp để đi học rồi ..

@PTh.Bmt 16/4/2011

Nắng tháng 3

..Tháng 3 Tây Nguyên , cái nắng chói chang , ở đâu hổng biết chứ ở đây thì trời đầy nắng , buổi trưa mặt trời đứng ngay trên đỉnh đầu , đây là thời gian mà bóng tròn dưới chân mình . Cái nắng làm cháy sạm đen cả da , làm đỏ bừng cả khuôn mặt , xe máy mà để ngoài trời 1 lát là thôi đến khi ra hổng dám ngồi lên yên , là cái nắng làm nhạt phai màu áo quần nhanh nhất ..
Nắng tháng 3 cũng làm cho cây lá rụng nhiều hơn , những cơn gió chiều thổi từng đám là đỏ vàng lẫn trong bụi đỏ bay tung khắp đường , khắp ngõ ..

Nắng tháng 3 cũng làm cho cây cà phê héo rũ nhanh hơn , cũng làm cho cây xoài ra nhiều bông hơn , đậu những chùm quả tròn lóng lánh , nắng cũng làm cho cây gạo hoa đỏ , hoa trắng nở những chùm hoa lớn rực rỡ để mai này tung ra những chùm bông trắng bay khắp chốn .. để mọi người nhặt về làm gối làm thú nhồi bông .
Nắng tháng 3 làm cho những người dọn rẫy trên nương dường như phải hối hả hơn , mùa mưa cũng sắp về rồi .
Nắng tháng 3 cũng hổng át nổi những cơn gió lạnh buổi chiều , buổi mai vẫn nhớ lệ thổi về ..
Tháng 3 , tháng 3 , học sinh là thích nhất tháng 3 , tháng có nhiều kỷ niệm , tháng "ăn chơi của tuổi trẻ" , tháng của sự chuẩn bị cho 1 mùa thi sắp đến , của những quyết định cho tương lai ..
Tháng 3 cũng là những ngày tháng mà tôi thích , mà tôi ghét , mà tôi cứ nhớ , cứ suy tưởng hoài .

Buôn Ma Thuột , March 08 2011

Sáng mai Chó con độ 10g thì ra chợ giúp mẹ mang mấy thứ đồ bán hổng hết về nghen .. dạ .
9g30 , thằng Cu sáng nay đi học rồi , Chó con đi 1 mình ra chợ vậy , đội cái mũ nỉ xám mà ông Ngoại cho để đi học , nó bắt đầu lên đường .. nhà cửa thì chỉ khép lại là được , xóm nó chẳng có mấy nhà , hổng có ai tắt mắt gì đâu , bên nhà Bà bảy lại có con Bé chơi ở nhà nữa ..
Nó đi cũng nhanh , nó thích vậy , đến chỗ cuối chợ , chợ đông ghê .. Má nó đang bán hàng , biết nó ra nhưng đang bận với khách .. , nó đứng chỗ góc sạp hàng 1 bà bán tạp hóa chờ má có biểu gì hông .. nó quan sát chợ , hàng , kẻ đi lại , họ chen nhau kinh khủng quá , nó dạt sát vào kệ hàng để tránh ..Mãi má nó mới bảo nó Con mang cặp gà này giúp đi theo má chuyển xuống đầu trên chợ bán chớ chỗ này bán hổng được nhanh .. má nó gánh 1 gánh nặng những chuối , bắp , bí đỏ , dưa .. nó khệ nệ mang cặp gà cố chen đi theo má cho kịp .. Chỗ đến cũng đông khách , mà là những người vừa vào chợ nên họ mua hàng cũng dễ bán hơn , nó tìm 1 chỗ đứng gần má nó để có gì nó có thể trông giùm má khi má mang hàng đến chỗ người ta mua ..
.. trưa rồi 12g05 má nó và nó đi về , tay nó xách 1 con gà , má nó gánh mấy nải chuối còn lại , ghé mua 2 bó rau muống , gói tép khô để cả nhà ăn cơm ..
Má nó bảo nó đi nhanh về thôi , chứ đói bụng và khát nước lắm rồi , má nó bắt đầu rời nhà từ hồi 4g sáng lận mà ..gánh gồng vất vả đi bộ đường xa nhiều nữa .. mà nào có dám ăn uống gì đâu , ghé hiên nhà bên đường xin 1 gáo nước lạnh uống đỡ khát vậy ..
.. Nắng trưa thật là gay gắt , ..
...
mấy chục năm rồi .. đã trôi qua ..

* Link To A My Blog on Opera.com : ( http://my.opera.com/phamthai1961vn/blog/ )
* Link To A My Blog on WordPress.com : http://phamthai1961vn.wordpress.com/
* Link To A My Blog on Blogger.com :http://banmethuotnews.blogspot.com/
* Link To A My Blog and Social Network on FanBox.com (We only be accepted in here , so sorry .. for FB Global Great Social ) :http://blogs.fanbox.com/quehuong